Eine Frau lässt Geld auf dem Apothekentresen liegen und geht

Die Frau am Tresen

In der Calder Pharmacy blieb der Nachtschalter für Menschen geöffnet, die erst aus dem Krankenhaus entlassen wurden, wenn die gewöhnlichen Geschäfte schon geschlossen hatten. Nina Shah, die diensthabende Apothekerin, mochte diese Arbeit. Sie verkaufte weniger Duftseife und traf mehr Kunden, die jemanden brauchten, der ihnen ein Etikett zweimal vorlas, ohne sie dabei für dumm zu halten. Am Donnerstagabend kam eine Frau fünf Minuten vor dem ruhigsten Teil ihrer Schicht herein. Trotz des milden Wetters trug sie einen grünen Mantel und einen fest um seinen Griff gewickelten Regenschirm. Sie bat um ein Desinfektionsmittel und beobachtete die Uhr über der Rezeptur, während Nina es holte. Ihre Hände zitterten jedes Mal, wenn der Sekundenzeiger sich der Drei näherte.

Die Flasche kostete drei Pfund neunundzwanzig. Die Frau legte einen schlichten Umschlag voller Zwanzigpfundscheine auf den Tresen und ging, bevor Nina ihr Wechselgeld geben konnte. »Für die Stunde, die Sie verlieren«, flüsterte sie. Nina rief ihr nach. Die Frau drehte sich nicht um. Draußen hatte es zu regnen begonnen; als Nina auf den Gehweg trat, war die Straße leer bis auf den späten Bus, der um die Ecke bog. Die Frau hatte Geld am Apothekentresen hinterlassen und war verschwunden. Zurück im Laden sah Nina, dass die Uhr bei 2:17 stehen geblieben war und der Belegdrucker ohne Verkauf lief. Er spuckte einen Streifen mit B17, dem morgigen Datum und der eigenen Telefonnummer der Apotheke aus.

Hinter dem Tresen zählte Nina das Geld: 250.000 Pfund. Ein Kunde konnte sich beim Bezahlen irren, doch niemand ließ versehentlich so viel liegen und floh. Auf der Umschlagklappe war winzig eine Tür ohne Griff gezeichnet. Nina hatte dieselbe Form auf dem Handgelenk eines Mannes gesehen, der in der Vorwoche gefragt hatte, ob alte Papierrezepte unten aufbewahrt würden. Er trug eine graue Arbeitsuniform und zeigte keinen ordentlichen Ausweis. Nina hatte ihm gesagt, der Keller sei ein Lager. Später stellte sie fest, dass jemand am Schloss gearbeitet hatte, obwohl kein Bestand fehlte.

Ein Mann in derselben Uniform erschien an der Glastür. Er hatte kein Werkzeug, und seine Stiefel waren trocken. »Eine Frau hat hier einen Umschlag hinterlassen«, sagte er, als Nina ihn einließ. Sie schob ihn unter den Tresen. »Menschen lassen Dinge liegen«, erwiderte sie. Er blickte zur Deckenkamera. Ihre rote Aufnahmeleuchte erlosch. Er fragte, wann Dr Patel zurückkomme. Nina sagte, in fünf Minuten, obwohl Dr Patel seit einer Stunde zu Hause war und sie allein. Der Mann lächelte, nahm eine Flasche Desinfektionsmittel aus dem Regal und stellte sie exakt an dieselbe Stelle zurück. »Sie rufen mich an, wenn Sie sich erinnern«, sagte er.

Nach seinem Weggang schloss Nina ab und rief den Notfallkontakt der Apotheke an. Dr Patel schlief und war ärgerlich, bis Nina die Kamera erwähnte. Er riet ihr, das Geld unberührt zu lassen und die Polizei zu verständigen. Nina versuchte es. Ihr Handy zeigte Empfang, stellte aber keine Verbindung her; das Ladentelefon lieferte erst ein Freizeichen, dann Rauschen. Auf dem Beleg stand weiterhin morgen. Beunruhigender war, dass das Kassensystem unter ihrer Mitarbeiterkennung eine Rechnung über 250.000 Pfund mit dem Zeitstempel 2:17 zeigte. Sie hatte sie nicht erstellt. Als Artikel stand VORÜBERGEHENDE VERWAHRUNG, und das war keine Warenkategorie.

Sie fotografierte den Bildschirm. Während sie hinsah, verschwand das Foto aus ihrer Galerie. Stattdessen erschien eine ältere Frau vor Calder Pharmacy unter einem unbekannten Schild. Silber durchzog ihr Haar, doch Nina erkannte ihr eigenes Gesicht. Sie trug den grünen Mantel und hielt den geschlossenen Regenschirm. Das Bild war auf ein Datum in neunzehn Jahren datiert. Nina drehte das Telefon um und steckte es ein. Sie war müde, sagte sie sich; jemand hatte über das Ladennetzwerk eine Datei eingeschleust. Doch als die Frau hereingekommen war, war dieses Netzwerk ausgefallen.

Der Belegdrucker sprang erneut an. Diesmal druckte er sechs Adressen: Bell Street Laundrette, Calder Pharmacy, das alte Eisenbahn-Fitnessstudio, ein Haus nördlich des Flusses, Westgate Cemetery und ein Bürogebäude, dessen Decken erneuert werden sollten. Nina riss den Streifen ab. Ihre Mutter hatte einmal einen handgezeichneten Stadtplan besessen, auf dem drei dieser Orte eingekreist waren. Damals hatte Nina geglaubt, es habe mit deren Arbeit in der städtischen Registratur zu tun. Nach ihrem Tod war die Karte in einer Kiste mit Briefen gelandet, die niemand zu beantworten wusste. Nina hatte die Kiste mitgenommen, aber nie geöffnet.

Das Ladentelefon klingelte, bevor sie es erreichte. Sie nahm instinktiv ab. Eine Frau sagte, sie sei im Waschsalon und habe einen fremden Mantel mit Geld in der Tasche gefunden. Im Hintergrund hörte Nina sämtliche Maschinen gleichzeitig verstummen. Sie hörte den flachen Atem der Anruferin, das Klirren einer fallenden Münze und einen harten Schlag aus einer Metalltrommel. Die Uhr zeigte noch 2:17. »Sie dürfen es nicht ausgeben«, sagte Nina. »Das Geld ist eine Markierung.« Durch die Scheibe sah sie den Mann in Uniform auf dem gegenüberliegenden Gehweg warten und legte auf, bevor sie mehr sagen konnte.

Einen Moment erinnerte Nina sich an zwei Versionen des Gesprächs. In einer hatte sie die Frau vor dem Überwachungsmonitor gewarnt. In der anderen hatte sie ihn gar nicht erwähnt. Ihr Puls raste. Sie schrieb beide Erinnerungen auf die Rückseite eines Medikamentenbestellblocks und jeweils die Zeit, zu der sie sie gehört zu haben glaubte. In der Rezeptur glitt eine Schublade auf. Darin lag der Umschlag, den sie unter dem vorderen Tresen versteckt hatte, obwohl ihre Hand ihn dort noch spüren konnte. Sie prüfte nach. Nun gab es zwei Umschläge, identisch bis zu einem kleinen Ölfleck an einer Ecke.

Sie öffnete den aus der Schublade. Darin lagen sechs Fotos, alle von derselben Straßenecke in verschiedenen Jahren. Das Apothekenschild wechselte die Farbe, doch im Fenster blieb der merkwürdige dreieckige Riss, den Dr Patel nie hatte ersetzen lassen. Auf dem ältesten Foto stand unter dem Schild eine junge Frau mit einer blauen Mappe. Auf dem neuesten hielt eine ältere Nina einen Messingschlüssel. Hinten stand in der schrägen Handschrift ihrer Mutter: LASS NICHT ZU, DASS SIE DIE TÜR SCHLIESSEN, SOLANGE MENSCHEN DRIN SIND. Nina hatte diese Handschrift jahrelang auf schulischen Einverständniserklärungen nachgezeichnet. Ein Drucker konnte sie nachahmen; der Druck des Stifts war schwerer zu erklären.

Nina rief Dr Patel erneut an. Er fragte, ob sie den Umschlag bewegt habe. Sie sagte, vielleicht gebe es zwei. Seine Stimme veränderte sich. Sie solle den Seiteneingang verriegeln und von der Kellertür fernbleiben. Zum ersten Mal hatte er eine Kellertür erwähnt. Bevor sie nach dem Grund fragen konnte, klopfte es hart unter dem Boden: genau drei Schläge. Dr Patel sagte, er komme. Das Gespräch endete mit einem seltsamen Schaben, als sei währenddessen ein zweiter Hörer abgehoben worden. Auch das schrieb Nina auf. Wenn Zeit und Aufzeichnungen sich veränderten, konnte sie Papier wenigstens an ihrer eigenen Handschrift prüfen.

Um 2:23 kehrte die Kameraleuchte zurück. Der Monitor zeigte sechs Minuten voraus. Nina sah sich in die Rezeptur gehen, ein Kunststofftablett nehmen und über den Boden zur Kellertür schieben. Im Bild kam von unten eine junge Frau, regennass, mit einer blauen Mappe. Hinter ihr erschien der Mann in Grau. Die zukünftige Nina hob das Tablett wie einen Schild. Bevor der nächste Moment sichtbar wurde, erlosch der Monitor. Die wirkliche Rezeptur war still. Nina holte das Tablett aus einem Regal und stellte es näher an die Tür. Wenn das Bild eine Warnung war, konnte sie es besser machen.

Aus dem Keller bat eine Stimme um Hilfe. Nina kannte sie. Sie gehörte Leila Price, einer Pflegekraft aus dem Viertel, die alle zwei Wochen ein Folgerezept für ihren Vater abholte. Drei Tage zuvor war Leila mit einem Bluterguss am Handgelenk gekommen und hatte gesagt, sie sei auf der Treppe gestürzt. Sie hatte gefragt, ob die Apotheke unterschriebene Lieferscheine aufbewahre, die Frage aber zurückgenommen, als draußen ein Mann in grauer Uniform vorbeiging. Nina hatte sich Sorgen gemacht, jedoch nicht nachgehakt. Jetzt klang Leila, als ringe sie um Luft. Nina nahm das Tablett und öffnete die Tür.

Die Treppe führte in den bekannten Lagerraum: Verbandskartons, alte Werbeständer, eine Inventurliste am Klemmbrett. Hinter dem letzten Regal lag ein Flur, den Nina nie gesehen hatte. Seine Fliesen hatten dieselbe Farbe wie die Eisenbahnunterführung draußen. Am Ende stand Leila, eine blaue Mappe an die Brust gepresst. Ihr Haar tropfte, obwohl der Keller trocken war. »Sie verändern die Unterlagen«, sagte sie. »Ich dachte, die Papierkopien würden überleben.« Hinter ihr öffnete der graue Mann eine andere Tür. Nina schob das Tablett den Flur hinunter. Es traf seine Knie und verschaffte Leila genug Zeit, die Treppe zu erreichen.

Sie rannten gemeinsam hinauf und verriegelten die Rezepturtür. Leila legte die blaue Mappe auf den Tresen. Sie enthielt Rechnungen einer Firma, die Kliniken Ersatzmedikamentenschränke lieferte, nur gehörten die Seriennummern zu Bargeldtransporten. Mit jeder eingetragenen Rechnung änderte sich in den örtlichen Registern die Adresse oder der Todesstatus eines Patienten. Die Beträge waren niedrig genug, um wie gewöhnliche Wartung auszusehen. Leila hatte das Muster entdeckt, als sie der Praxis ihres Vaters beim Abgleich alter Akten half. Drei als tot erfasste Patienten waren nach ihren angeblichen Beerdigungen in der Stadt gesehen worden. Einer war ihr Freund Daniel, der nach einer formellen Beschwerde verschwunden war.

Nina fragte, ob die Polizei davon wisse. Leila sagte, sie habe einem Ermittler eine Kopie gegeben; er habe sie abgelegt, und dann sei die Beschwerde selbst aus dem System verschwunden. Die Originalformulare hatte sie behalten, weil ihr Vater Papier vertraute. Der graue Mann war ihr zu der Apotheke gefolgt, in der laut Rechnungen eine der Lieferungen eintreffen sollte. Nina sah auf die 250.000 Pfund im Umschlag. Sie entsprachen der jüngsten Rechnung und hatten nichts mit Warenkosten zu tun. Jemand hatte mit der Transaktion eine Stunde verankert, in der Leila mit der Mappe fliehen konnte. Die ältere Frau im grünen Mantel hatte genau diese Gelegenheit bezahlt.

Die Wanduhr sprang von 2:17 auf 3:15. Achtundfünfzig Minuten fehlten. Die Kameras zeigten während der gesamten Zeit eine leere Apotheke. Ein Umschlag auf dem Tresen war verschwunden; der andere blieb, ebenso ein nasser Ring von Leilas Hand. In ihrer Mappe waren noch lesbare Dokumente, doch ihr Name fehlte im Verzeichnis. Auf Ninas Handy erschien eine polizeiliche Vermisstenmeldung: LEILA PRICE, zuletzt am Dienstag gesehen. Leila stand zitternd und wütend neben ihr. Nina verstand, dass eine ausgelöschte Stunde zu überleben nicht bedeutete, dass die Stadt ihre Überlebenden noch erkannte.