Eine Mitarbeiterin findet ein Bündel Bargeld in einem fremden Mantel im Waschsalon

Der Mantel

Mara Vale arbeitete seit elf Monaten in der Nachtschicht des Waschsalons in der Bell Street. Das war lange genug, um jedes kleine Geräusch des Hauses beim Namen zu kennen. Die Trockner atmeten tief und gleichmäßig wie die Gezeiten. Ein Rohr über dem Wechselautomaten klopfte dreimal, sobald der Mieter im oberen Stockwerk ein Bad einließ. Selbst die Überwachungskamera klickte, wenn sie von Farbe auf Infrarot umschaltete. An einem verregneten Donnerstagmorgen, um 2:17 Uhr, verstummten alle Maschinen zugleich. Auch die Rohre schwiegen. Aus dem Inneren von Maschine sechs kamen drei deutlich gesetzte Schläge. Mara blickte von dem Kreuzworträtselheft auf, mit dem sie schon die ganze Woche nicht vorankam.

Sie hatte um Mitternacht abgeschlossen und nur den Lieferanteneingang offen gelassen. Der letzte Kunde, ein Taxifahrer namens Omid, hatte um halb zwei zwei Einkaufstaschen mit warmer Wäsche hinaus in den Regen getragen. Nun lag ein dunkelblauer Mantel über der offenen Trommel von Maschine sechs. Er passte weder zu Omids Größe noch zu jemandem, der nachts in die Bell Street kam: schwere Wolle, Seidenfutter, ein fachkundig gestopfter Ärmelbund. Mara hob ihn am Kragen hoch. Wasser sickerte zwischen ihren Fingern hindurch, obwohl die Trommel völlig trocken war. In der Tasche des fremden Mantels fand sie im Waschsalon ein dickes Bündel Banknoten, zusammengebunden mit einem Apothekenbeleg.

Es waren Banknoten. Ihre Ecken waren vom Gebrauch weich, doch der erhabene Druck ließ sich noch gut erkennen. Insgesamt 250.000 Pfund. Auf dem Beleg standen Calder Pharmacy, eine Adresse zwei Straßen weiter und das Datum des nächsten Tages. Jemand hatte B17 auf die Rückseite geschrieben und so heftig durchgestrichen, dass das Papier beinahe gerissen war. Mara legte das Geld ab. Ihr erster Gedanke galt der Polizei. Ihr zweiter der Frage, warum die Überwachungsaufzeichnung im vergangenen Monat zweimal unterbrochen worden war. Ihr Arbeitgeber hatte einen defekten Router verantwortlich gemacht; Mara wusste, dass jemand ein Kabel mit einer Klinge durchtrennt hatte.

Ihr jüngerer Bruder Lewis war im März an eben diesem Abschnitt der Bell Street verschwunden. Die Polizei sprach von einem freiwilligen Verschwinden. Er war sechsundzwanzig, hatte Schulden und eine unordentliche Wohnung; seine letzte erfasste Zahlung war eine Busfahrt aus der Stadt gewesen. Mara hatte seinen Reisepass unter seinem Bett gefunden und eine Geburtstagskarte, die er für ihre Mutter geschrieben, aber nie abgeschickt hatte. Sie blieb bei den Nachtschichten, weil er einmal gesagt hatte, die Kameras des Waschsalons seien auf den Eingang des alten Eisenbahntunnels gerichtet. Als er es ihr erzählte, hatte er Angst gehabt. Es war eines der letzten Gespräche, das sie überhaupt noch in Gedanken wiederholen konnte.

Die Nummer auf dem Beleg war die gewöhnliche Festnetznummer der Apotheke. Mara wählte sie am Telefon des Waschsalons. Noch bevor das erste Klingeln verklungen war, meldete sich eine Frau, atemlos und den Tränen nahe. »Geben Sie es nicht aus«, sagte sie. »Das Geld ist eine Markierung.« Mara wollte fragen, wer sie sei. »Schauen Sie auf den Bildschirm. Dann gehen Sie weg von der Eingangstür.« Die Verbindung brach ab. Auf dem Überwachungsmonitor sah Mara sich selbst am Tresen, dasselbe Bündel in der Hand. Der Zeitstempel zeigte 2:23. Aus einer frischen Schnittwunde an ihrem Fingerknöchel lief Blut. Hinter ihr stand ein Mann in einer grauen Arbeitsuniform und griff nach dem Geld. Die wirkliche Uhr über dem Waschmittelregal zeigte noch immer 2:19.

Mara duckte sich hinter den Tresen. Als sie wieder hochblickte, bewegte sich auch ihr aufgezeichnetes Ich: Es schob das Geld in eine offene Kasse und schlug sie zu. Verzögerte Kamerabilder kannte sie, doch dies konnte keine Verzögerung sein. Der Monitor zeigte ihre Zukunft, und in dieser Zukunft sah sie direkt in die Kamera. Ihre Lippen formten ein Wort. Mara ging so dicht heran, dass ihr Atem das Glas beschlug. Die zukünftige Mara sagte: »Futter.« Dann zerfiel das Bild in Schneegestöber und zeigte wieder die leere Maschinenreihe, so wie sie jetzt vor ihr stand.

Sie nahm den Mantel mit in den Vorratsraum, schloss die dünne Tür ab und tastete sämtliche Nähte ab. Das Futter war geöffnet und mit blauem Garn wieder vernäht worden, das nicht zu den schwarzen Stichen passte. Darin steckten ein kleiner Messingschlüssel mit einem Anhänger, auf dem B17 eingeprägt war, und ein schmaler Filmnegativstreifen. Vor der Taschenlampe ihres Handys zeigte das Negativ sechs Türöffnungen, angeordnet wie Bilder auf einem Kontaktabzug. Die letzte war ein schlichtes blaues Rechteck. Die erste war der Lieferanteneingang des Waschsalons. Daneben stand, kaum erkennbar, ein junger Mann mit Lewis’ gebeugten Schultern und seinen unverwechselbaren weißen Turnschuhen.

Um 2:23 klingelte die Eingangsglocke. Mara zählte einen Atemzug, dann noch einen. Durch das Drahtglas der Vorratsraumtür sah sie, wie ein Mann in grauer Uniform durch den Laden ging, ohne den stillstehenden Maschinen einen Blick zu schenken. Auf seinem Handgelenk zeichnete eine schwarze Tätowierung eine Tür ohne Griff nach. Er ging zu Maschine sechs und schob einen Arm in die Trommel, tiefer, als deren Bauweise es hätte zulassen dürfen. Als er ihn zurückzog, hielt er ein zweites Bündel Banknoten. Er prüfte die erste Seriennummer und sprach in ein Funkgerät. »Paket eins fehlt. Die Verbindung ist noch offen.«

Maras Handy vibrierte. Es gab keine Absendernummer. Eine Nachricht erschien: LASS NICHT ZU, DASS ER BEIDE NIMMT. Sie hatte ihr Paket. Der Mann hatte das andere. Falls die Nachricht von der Frau in der Apotheke stammte, wusste sie auf irgendeine Weise beides. Mara drückte auf das Anrufsymbol; auf dem Display stand Kein Netz. Im Laden fragte der Mann sehr höflich, ob jemand da sei. Seine Stiefel machten auf den Fliesen kein Geräusch. Mara sah sein Gesicht im gewölbten Spiegel über der Tür: schmal, blass, mit einem sauberen Schnitt hinter dem Ohr. Er blickte genau auf den Vorratsraum.

Statt die Tür zu öffnen, setzte er sich auf einen Plastikstuhl und wartete. Das Ticken der Wanduhr kehrte zurück, lauter als je zuvor. Mara begriff, dass seine Geduld eine Prüfung war. Er konnte die Straßentür blockieren, aber hinter ihr führte der Lieferanteneingang in die Anliefergasse. Sie schob den Riegel zurück und trat in den Regen. Die Gasse roch nach nasser Pappe und Diesel. Unter dem Pflaster ertönte ein Zug, obwohl seit den Achtzigerjahren keine Personenzüge mehr durch den alten Tunnel fuhren. Dort, wo die Ziegelwand den Boden berührte, erschien ein schwaches Licht.

In den Ziegeln öffnete sich ein Schlitz, kaum größer als ein Briefkastenschlitz. Mara sah hindurch den eigenen Hinterkopf im Laden, so deutlich, als gäbe es auf der anderen Seite einen zweiten Vorratsraum. Diese Mara trug den blauen Mantel und hielt das Paket über eine offene Kasse. Der graue Mann stand von seinem Stuhl auf. Mara rief eine Warnung, und ihr anderes Ich hielt inne. Ein heftiges Zittern lief an der Gassenwand entlang. Einen schrecklichen Augenblick lang erinnerte Mara sich an zwei Dinge, die einander ausschlossen: an ihre Flucht aus dem Laden und daran, dass sie geblieben war, um den Mann zur Rede zu stellen. Dann klappte der Spalt zu. Zurück blieb ein Rechteck aus trockenem Mörtel.

Erst an der Hauptstraße blieb sie stehen. Calder Pharmacy lag im Dunkeln, die Rollläden waren halb heruntergezogen. Im Schaufenster bat ein Plakat die Kunden, nicht benötigte Medikamente zur sicheren Entsorgung abzugeben. An der Bushaltestelle stand eine Frau mit einem grünen Regenschirm, das Gesicht verborgen. Mara wollte fragen, ob sie angerufen habe. Doch die Frau überquerte bei Grün die Straße, ohne aufzublicken, und verschwand hinter einem Lieferwagen. Es wirkte so alltäglich, dass Mara misstrauisch wurde. Als ihr Handy wieder Empfang hatte, war in den Nachrichten keine SMS zu finden, weder empfangen noch gesendet. Das Geld in ihrer Manteltasche blieb wirklich.

Sie ging in die kleine Wohnung, die sie mit ihrer Mutter teilte, und weckte sie nicht. Auf dem Küchentisch lag Lewis’ ungeöffnete Geburtstagskarte. Mara holte die Scheine hervor und schrieb deren Seriennummern in ihr Kreuzworträtselheft. Die Präfixe waren unterschiedlich, aber jede Nummer endete auf B17. Nur die letzte Banknote nicht. Dort stand B16. Während sie hinsah, wurde das letzte Zeichen dunkler; die untere Schleife der Sechs schloss sich zu einer Sieben. Mara rieb an der Tinte, bis ihr Daumennagel schmerzte. Nichts verschmierte. Sie faltete den Schein und legte ihn getrennt von den anderen ab.

Um sieben erreichte sie einen Ermittler, den sie aus Lewis’ Fall kannte, an seinem Schreibtischtelefon. Detective Constable Harrow hörte zu, während Mara den Mantel, das Geld und den Mann in Grau beschrieb. Den unmöglichen Monitor ließ sie weg. Harrow sagte, ein Bündel gestohlener Banknoten könne ein Beweismittel sein, und sagte ein Treffen im Waschsalon zu. Eine halbe Stunde später rief er zurück. Im aktuellen Geschäftsverzeichnis der Dienststelle gebe es keinen Waschsalon in der Bell Street, sagte er. Die Kameraaufnahmen von dieser Adresse seien bei einem nächtlichen Systemfehler verloren gegangen. Mara hielt das Telefon vom Ohr weg und sah auf ihre Lohnabrechnung. Dort stand noch immer Bell Street Laundrette Limited.

Im Bus zurück betrachtete sie den Fotostreifen genauer. Die Türöffnungen waren weniger Orte als Augenblicke: der Waschsalon um 2:17, der Apothekentresen um 2:17, eine Reihe Spinde in einem Fitnessstudio, eine Garage mit einem offenen Tresor, eine Friedhofsbank und das blaue Rechteck. Am Rand des ersten Bildes hatte Lewis ein Zeichen eingeritzt, das wie ein schiefes L aussah. Sie kannte es aus seinen Schulheften. Er zeichnete es immer, wenn er etwas im Vertrauen mitteilen wollte. Das Zeichen verriet ihr nicht, wohin er gegangen war, aber es bedeutete, dass er lebend hier gewesen war.

Der Waschsalon stand an seinem gewohnten Platz. Sein Schild war durch ein Schild für ein leer stehendes Ladenlokal ersetzt worden. Drinnen waren die Maschinen vom Strom getrennt, mit Plastik abgedeckt und so staubig, als seien sie seit Jahren unbenutzt. Maras Schlüssel öffnete die Eingangstür. Ein Immobilienmakler hatte einen Besichtigungstermin für die nächste Woche angeschlagen. Sie prüfte dreimal den Kalender auf ihrem Handy. Die nächste Woche war bereits vorbei. In Maschine sechs fand sie ein gefaltetes Blatt aus dem polizeilichen Vermisstenregister. LEWIS VALE, stand darauf. FALL ABGESCHLOSSEN: TOT AUFGEFUNDEN. Das Funddatum war morgen.

Mara setzte sich auf eine umgedrehte Waschmittelkiste, bis ihre Hände nicht mehr zitterten. Auf dem Blatt standen weder eine Unterschrift noch eine Beschreibung des Leichnams. Sie konnte es Harrow bringen, aber eine Akte, die erst morgen existieren würde, ließe sie nur krank erscheinen. Unten hatte jemand einen Ort notiert: Versorgungstunnel, Zugang B17, 02:17. Eine zweite, kleiner gedruckte Zeile warnte: NICHT BEIDE ANKER ENTFERNEN. In Gedanken legte sie die zwei Bündel nebeneinander auf den Tresen. Das Paket aus dem Mantel enthielt 250.000 Pfund. Das zweite, noch bei dem Mann in Grau, konnte den Übergang schließen, den Lewis gefunden hatte.