Studierende mieten ein Haus und entdecken einen offenen Safe in der Garage

Das Mietshaus

Die Studierenden mieteten das Haus, weil keiner die Unterkünfte bezahlen konnte, deren Fotos ihnen gefielen. Es stand am nördlichen Stadtrand, wo Reihenhäuser in Ödland und dahinter in die Flussmündung übergingen. Die Anzeige versprach vier Schlafzimmer, Garten und Parkplatz. Die Bilder stammten aus dem Sommer; im Oktober waren die Rosen kahl, und auf der Eingangsstufe lag eine fußabdruckförmige Pfütze. Mira trug zuerst ihren Laptop hinein. Jae folgte mit Aufnahmegeräten, Evie mit drei Lebensmitteltüten und Felix mit der Überzeugung, das Wochenende organisiert zu haben, obwohl er lediglich den Rabattcode gefunden hatte.

Sie wollten ein Universitätsprojekt über die Geräusche verlassener Infrastruktur beenden. Jae wollte den alten Bahneinschnitt aufnehmen, Mira bereitete Ausstellungskarten vor, Evie schrieb die Begleittexte. Felix studierte Jura und mochte die ihm zugeschobene Rolle des Praktikers nicht, hatte aber ordentliche Mahlzeiten versprochen. Er hatte sie im Auto seiner Mutter hergebracht. Um halb fünf entdeckte er in der Schlüsselboxanleitung eine Garage. In der Anzeige stand keine. Sie folgten zu viert einem Weg hinter dem Haus, drängten sich durch eine Efeuwand und fanden eine offene Seitentür.

Die Garage roch nach nassem Laub und Maschinenöl. Ein Fahrradrahmen ohne Räder lehnte an der Wand. An den hinteren Ziegeln stand ein offener Tresor, höher als Jaes Hüfte. Seine Tür war weit aufgezogen und mit Bindfaden an einem Regal befestigt, als habe jemand sicherstellen wollen, dass sie nicht zuging. Im oberen Fach lagen sechs Umschläge aus schwerem blauem Papier, im unteren ein schwarz eingebundenes Buch. Felix sagte, sie sollten den Eigentümer anrufen. Mira kniete schon und las die Adresse des ersten Umschlags: ein Waschsalon quer durch die Stadt. Der zweite nannte eine Apotheke. Auf dem dritten stand GYM, B17.

»Eine Schatzsuche«, sagte Evie hoffnungsvoll. Die übrigen Umschläge nannten das Mietshaus, einen Friedhof und ein städtisches Gebäude mit neuen Decken. Keiner enthielt Geld. Das Buch war schlimmer. Seine Spalten lauteten VOR SCHLIESSUNG und NACH SCHLIESSUNG. Jede Zeile nannte Namen, Datum und Adresse, mit einem anderen Namen oder einer Leerstelle in Spalte zwei. Manche Daten lagen zwanzig Jahre voraus, andere in der Vergangenheit. Mira fand ihren Namen auf einer auf nächsten Dienstag datierten Seite. In der zweiten Spalte stand VERMISST. Sie versuchte zu lachen. Niemand lachte mit. Jae fotografierte jede Seite, ohne das Buch zu berühren.

Im Haus klingelte ein Telefon. Durch die offene Hintertür hörten sie den Klingelton von Felix’ Mutter. Felix eilte los. Mira fand eine Seite von vor elf Monaten und hielt ihn auf. Dort standen SAIRA KHAN, eine Fitnessstudioadresse und eine Leerstelle unter NACH SCHLIESSUNG. Daneben hatte jemand ZURÜCKHALTEN, AUSSTEHEND geschrieben. »Ist dort der Spind?«, fragte sie. Felix drehte sich um, die Hand auf der Tresortür. Der Faden war morsch und riss unter seinen Fingern. Die Tür schwang fünf Zentimeter zu. Aus der Küche klang es, als atme sich ein langer Flur auf.

Sie rannten hinein. Hinter dem Küchentisch war die Wand zu einem blumentapetenbekleideten Flur geworden, erhellt von schattenlosen Lampen. Er konnte nicht ins Haus passen. Felix’ Handy lag klingelnd auf dem Tisch, obwohl er es eben noch getragen hatte. Mira rief seinen Namen. Weit im Flur antwortete jemand, doch die Stimme kam vor dem Echo ihres Rufs. Jae ging zur Garage und zog an der Tresortür. Sie widerstand. Die Küchenwand zitterte, der Flur wurde schmaler, Felix’ Stimme brach ab. Jae ließ los, und der Flur kehrte zurück.

»Wir halten die Tür offen«, sagte Evie. Sie holte einen Spaten aus dem Garten und verkeilte seinen Stiel im Tresorrahmen. Der Flur beruhigte sich. Am Ende erschien Felix, bleich und wütend. Er machte einen Schritt auf sie zu. Die Lampen flackerten, plötzlich war er weiter entfernt. Mira lief hinein und zählte Türen. An der dritten erreichte sie die Küche aus einer anderen Richtung. Sie war leer. Dieselben Lebensmittel standen auf dem Tisch, doch ihre Belege waren auf gestern datiert. Draußen war die Garage noch nicht von Efeu überwachsen. Mira ging rückwärts zurück, bis sie die anderen fand, und umklammerte die Tapete, um keiner Türöffnung zu folgen, die es nicht geben durfte.

Felix war wieder verschwunden. Sein Telefon verstummte. Evie rief seine Mutter an; eine Frau sagte, sie habe keinen Sohn. Vielleicht ein Irrtum, doch sie konnte die Namen ihrer beiden Töchter nennen und klang beleidigt bei der Andeutung eines dritten Kindes. Evie legte auf, bevor sie weiteren Schaden anrichtete. Auf ihrem Sperrbildschirm stand Felix am Rand des Gruppenfotos, den Arm um Jaes Schulter. Sein Gesicht war verschwommen. Jaes Kamera, die Rohdateien speicherte statt sie zu synchronisieren, zeigte ihn weiterhin klar. Mira kopierte das Bild auf drei Laufwerke. »Noch nicht hochladen«, sagte Jae. »Ich will die Originale irgendwo, wo er sie nicht verschwinden lassen kann.«

Die Eigentümerin beantwortete Felix’ frühere Nachricht mit einem Standardhinweis auf die Abreise um zehn. Mira wählte selbst. Eine Frau namens Claire sagte, auf dem Grundstück gebe es keine Garage; falls die Gäste einen gefährlichen Schuppen gefunden hätten, schicke sie Wartungspersonal. Mira sah durchs Küchenfenster auf die offene Seitentür. »Wer wohnte hier vor der Ferienvermietung?«, fragte sie. Claire hatte das Haus nach dem Tod ihres Vaters übernommen. Sie war nie in der Garage gewesen; ihr Vater hatte sie verschlossen gehalten. Sie wusste weder von einem Tresor noch von seiner offen festgebundenen Tür. Sie bat sie, bis zu ihrer Ankunft nichts anzufassen.

Jae stellte den Rekorder auf den Küchentisch. Seit der Ankunft nahm er Hausgeräusche auf: Wasserhähne, Dielen, ihr Lachen beim Garagenfund. Die letzten dreißig Sekunden enthielten Schritte auf Kies, ein scharf bremsendes Auto und eine Frau, die Mira rief. Diese Geräusche waren noch nicht passiert. Draußen fuhr ein Wagen ohne abzubremsen vorbei. Jae spulte zurück. Unter der Frauenstimme sagte Felix: »Lass ihn das Buch nicht nehmen.« Mira betrachtete das Buch in ihren Händen. Sie wusste nicht, ob die Aufnahme warnte oder etwas schon Verlorenes bewahrte.

Evie las die Buchdaten vor; Mira verglich sie mit örtlichen Zeitungsarchiven auf dem Handy. Eine Zeile von 1998 nannte ein Kind, das bei einem Lagerhausbrand gestorben war; NACH SCHLIESSUNG lebte es, dafür verschwand ein Nachtportier. Eine spätere Zeile verzeichnete den Portier als vermisst. Eine andere nannte einen älteren Mann, der gar nicht gestorben war, dessen Familie aber einen Totenschein erhalten hatte. Das Buch war keine Vorhersagemaschine. Es bilanzierte Entscheidungen an Übergängen wie dem Küchenflur. Sein Verfasser machte Menschen zu Salden, als ließe ein Vermisster eine Rechnung glatt aufgehen.

Der Küchenflur flackerte. Felix erschien wieder, nah genug, dass Mira die Abschürfungen an seinen Knöcheln sah. Er hielt ein Papieretikett von einem blauen Umschlag. »Da ist noch ein Tresor«, sagte er. »Derselbe Raum, ein anderes Jahr. Er kommt hindurch.« Hinter ihm öffnete sich eine Tür, und ein Mann in grauer Uniform trat hervor. Er ging ohne Eile. Auf seinem Handgelenk war eine schwarze Tür ohne Griff tätowiert. Felix versuchte zu rennen. Zwischen ihm und der Küche erloschen die Lampen nacheinander. Nur seine Stimme blieb: »Kopiert das Buch. Jede Seite.«

Der Mann erreichte die Tür vor Felix. Er sah den Spaten am Tresor an, dann Miras Handy. »Ihnen wurde gesagt, den Versorgungsbereich nicht zu betreten.« Mira erwiderte, niemand habe ihnen etwas gesagt. »Die Warnung steht in den Buchungsunterlagen.« Evie zeigte die Bestätigung: Parken ja, Versorgungsbereich nein. Der Mann wirkte verärgert, nicht überrascht. »Dann kommt das Dokument zu spät.« Er griff nach dem Buch; Jae stellte sich mit dem Rekorder dazwischen. Aus der Aufnahme erklang das zukünftige Bremsen. Der Mann erstarrte. Eine erschrockene Sekunde lang sah er weniger wie ein Beamter aus als jemand, der auf einer Beerdigung seinen eigenen Namen gehört hatte.

Mira entkam mit dem Buch durch die Hintertür. Evie folgte filmend. Der Mann verfolgte sie nicht. Er ging zum Tresor und prüfte den Keil. »Der Junge ist nicht dort drin«, rief er. »Das ist eine Aufzeichnung von ihm. Schließen Sie den Tresor, und Sie erinnern sich vielleicht noch eine Weile. Lassen Sie ihn offen, und das übrige Haus teilt sich weiter.« Jae hörte den Unterschied. Er hatte nicht gesagt, Felix sei sicher. Er hatte nur die Dauer ihrer Erinnerungen beschrieben. Jae stellte den Fuß gegen die Tür. »Dann bleibt er offen.«

Aus den Stahlwänden des Tresors kam ein einzelnes Klopfen. Jae spürte es durch den Schuh. Ein zweiter Schlag folgte, dann drei schnelle: der Rhythmus, mit dem Felix vor dem Eintreten an seine Zimmertür klopfte. Jae sah Mira im Garten an. Sie hörte es auch. Der Mann bemerkte ihren Blick und zog ein schmales Messingwerkzeug aus der Tasche. Evie bewegte den Spatenstiel außer Reichweite, ohne den Keil zu stören. Bei allem Seltsamen im Haus war der Streit einfach geworden: Felix war irgendwo hörbar, und dieser Fremde wollte eine Tür schließen. Mira hielt das Buch hinter ihrem Rücken. Sie wusste noch nicht, wie sie ihren Freund heimbringen konnte. Sie wusste, sie konnte verhindern, dass jemand es unmöglich machte. Aus dem Flur rief Felix noch einmal, plötzlich nah: »Mira, was immer er sagt, die Daten können sich ändern.«