In einem Spind im Fitnessstudio wird ein Umschlag mit Bargeld gefunden

Spind siebzehn

Das Fitnessstudio war über einem Eisenbahntunnel gebaut, durch den keine Züge mehr fuhren. Nina spürte ihn durch ihre Schuhsohlen: ein schwaches Zittern unter den Fliesen der Eingangshalle, als liefe tief unter ihnen eine riesige Maschine. Mara sagte, vermutlich drehten sich die Trockner des Waschsalons noch in ihrem Kopf. Keine lachte. Sie hatten sich vor weniger als zwei Stunden kennengelernt, jede mit Beweisen für eine Nacht, die laut Überwachungskameras nie stattgefunden hatte. Nina trug sechs Fotos in einem Umschlag; Mara einen Messingschlüssel mit B17 und ein Bündel Banknoten, das sie nicht in die eigene Tasche stecken wollte.

Sie kauften Tageskarten am Empfang. Der junge Mann dort hatte ein Pflaster über der Augenbraue und bat Nina, eine Haftungsverzichtserklärung zu unterschreiben. Mara gab er ihre, ohne aufzusehen. Als sie das Datum neben ihrer Unterschrift las, schob sie das Papier zurück. Es war das morgige Datum. Er starrte einen Moment darauf, riss den unteren Rand ab und schrieb das heutige Datum mit einem Stift hin. »Der Drucker macht das manchmal«, sagte er. Für einen kaputten Drucker klang es zu eingeübt. Mara bemerkte, dass er die Drehtür beobachtete, bis sie hindurchgegangen waren.

Um elf Uhr morgens war die Umkleide fast leer. Dampf kam aus den Duschen, obwohl kein Hahn lief. Die Spinde B01 bis B16 standen in einer Reihe, in müdem Behörden-Grün gestrichen. B17 hatte eine frische blaue Tür. B18 und B19 waren wieder grün. Nina fotografierte die ganze Wand, bevor Mara den Schlüssel ins Schloss steckte. Das Bild zeigte kahlen Putz, wo B17 stehen sollte. Sie senkte das Handy. Die Tür war noch da, und ein Messingschlüssel drehte sich darin. Auf dem Foto war die Putzfläche schmaler als ein Spind. Beide hatten inzwischen Unmögliches gesehen, doch davon zog sich Ninas Magen auf eine ganz gewöhnliche, tierische Weise zusammen.

Drinnen lagen ein Umschlag mit Geld, Fünfzigpfundscheine in einer Papierbanderole, und ein viermal gefalteter Grundriss. Obenauf stand: NUR EINE PERSON DARF DIESEN RAUM MIT DEM PLAN VERLASSEN. Die Buchstaben waren mit dickem schwarzem Filzstift geschrieben; jedes Wort hatte das nächste Blatt eingedrückt. Darunter hatte jemand zart mit Bleistift ergänzt: Das will er dich glauben lassen. Mara prüfte die Bleistiftstriche. Dieselbe Handschrift hatte sie hinten auf dem Waschsalonbeleg gesehen. Das Geld war trocken, aber das Innere des Spinds roch nach Regen.

»Wir nehmen den Plan gemeinsam mit«, sagte Mara, ohne ihn schon anzufassen. Nina sah im Spiegel gegenüber den Spinden eine Frau in einem hellen Reinigungskittel bei den Duschen stehen. Die Frau hob eine Hand. Nina drehte sich um; die Kabinen waren leer. Im Spiegel blieb die Frau. Ihre Lippen bewegten sich. Nina trat näher, bis sie die Worte erkannte. »Lass ihn mich nicht zählen.« Hinter ihnen schlug eine Tür zu. Das Spiegelbild leerte sich, und aus allen Duschen zugleich begann Wasser zu fließen.

Der Grundriss zeigte ein freistehendes Haus am nördlichen Stadtrand. Eine Garage nahm die ganze Westwand ein. Nina hatte vor ihrem Besuch die Adresse nachgesehen: Die Vermietungsfotos zeigten eine Efeuwand, wo die Garage sein sollte. Im Plan stand in deren Ecke ein massives Quadrat mit TRESOR. Zwischen ihm und der Straße waren sechs kleine Kreise gezeichnet. Neben einem stand B17; die anderen fünf hatten keine Bezeichnung. Hinten war eine Buchungsbestätigung für vier Studierende, die am Nachmittag anreisen sollten. Dazu gehörten eine Telefonnummer und die Anweisung in derselben Bleistifthand: DEN TRESOR OFFEN HALTEN.

Ein Mann räusperte sich im Eingang. Über der Tasche seines Poloshirts stand MANAGER; sein Namensschild lautete RAFIQ. Er sah den offenen Spind an, dann Maras Schlüssel. »Der gehört einem Mitglied«, sagte er. Seine Augen verrieten den Rest: Das Mitglied war lange nicht hier gewesen. Nina zeigte das Handyfoto. »Gibt es diesen Spind?« Rafiq starrte auf die leere Wand im Bild. Er verlor die Farbe und bat sie in sein Büro. Als Mara ablehnte, sagte er: »Dann schließen Sie ihn. Bitte. Meine Mitarbeiter gehen durch diesen Raum.«

Er hatte Angst um jemanden, nicht bloß vor einer seltsamen Tür. Mara fragte, wer die Reinigungskraft sei. Rafiqs Hand wanderte zum Namensschild. »Wir haben drei Reinigungskräfte.« Nina beschrieb die Frau im Spiegel. Rafiqs Gesicht entgleiste, bevor er es verbergen konnte. »Das war Saira«, sagte er. »Sie verschwand letzten Winter. Die Polizei nahm eine Aussage auf. Dann kamen sie wieder und sagten, ich müsse mich falsch erinnern. Keine Saira in unserer Lohnliste. Ich hatte elf Monate lang ihre Stundenzettel unterschrieben.« Er rieb an der Klebekante seines Schildes. »Ich habe eine Kopie behalten. Jeden Morgen sieht der Name anders aus.«

Im Büro zeigte er ein in einer Schublade festgeklebtes Foto. Eine Frau im hellen Kittel grinste neben einem Weihnachtsbaum aus gefalteten Handtüchern. Darunter stand SAIRA KHAN, MITARBEITERFEIER. Als Nina näherkam, verschwamm der Vorname. Sie fotografierte den Abzug. Auf ihrem Bildschirm war die Frau klar zu sehen, aber die Bildunterschrift lautete nun MITARBEITERFEIER, ohne Namen. Rafiq schloss die Schublade so hastig, dass er sich den Daumen klemmte. »Sie hatte eine Tochter«, sagte er. »Ich rief die Nummer ihres Notfallformulars an. Ein kleines Mädchen ging ran und sagte, ihre Mutter sei bei der Arbeit. Am nächsten Tag war die Nummer abgeschaltet.«

Nina dachte an die Frau, die Geld am Apothekentresen hinterlassen hatte: ihr eigenes Gesicht, älter, verängstigt, bemüht, jemand anderem eine Stunde zu kaufen. Sie breitete die Fotos auf Rafiqs Schreibtisch aus. Auf dem ältesten, vor dem Bau des Fitnessstudios, stand eine Frau vor einem vernagelten Bahnhofseingang. Hinter ihrer Schulter war ein blaues Rechteck wie eine Tür. Auf einem anderen, vom letzten Winter, schob Saira einen Wischeimer an Spinden vorbei. Die Person im Glas hinter ihr trug Grau. Auf ihrem Handgelenk war eine schwarze Tür ohne Griff tätowiert. Rafiq zuckte zurück. »Er kam und fragte, ob sie etwas hinterlassen hätte«, sagte er. »Am Tag vor ihrem Verschwinden.«

Mit Rafiqs Stundenzettelkopie und einer Vereinbarung kehrten sie zu B17 zurück: Sie wollten Saira finden, doch niemand sollte durch eine Tür treten, deren beide Seiten nicht sichtbar waren. Mara zählte die Scheine im Umschlag. Zwölf, alle zu fünfzig Pfund. Die Seriennummern liefen der Reihe nach, bis auf die letzte, die mit B17 endete. In ihrem Waschsalonbündel war ein Schein mit demselben Ende. Als sie beide neben den Spiegel hielt, gewann das Spiegelbild Tiefe. Jenseits der Duschen lag eine zweite, ältere Umkleide, mit blauen Fliesen und einer bei 2:17 stehenden Uhr. Saira war dort und umklammerte einen Wischstiel wie ein Geländer.

»Können Sie mich hören?«, rief Nina. Sairas Lippen bewegten sich. Die Duschen rauschten zu laut. Rafiq drehte die Hähne an der Wand zu, doch das Geräusch blieb. Mara steckte den Waschsalonschein wieder ein. Der ältere Raum verblasste. Sie hielt ihn erneut hoch, und Saira kehrte zurück. Nina verstand genug für eine gefährliche Vermutung: Die Scheine waren Markierungen, kein Brennstoff, aber gemeinsam hielten sie die Aufzeichnung eines aufgespaltenen Ortes fest. Jemand hatte Geld hindurchbewegt und eine Spur hinterlassen. Entfernte man sie, könnte sich die Naht schließen, mit Saira auf der falschen Seite.

Rafiq öffnete das Spindregister aus Papier. Für B17 gab es an diesem Morgen zwei Einträge. Einer war Maras Name in ordentlicher Handschrift, obwohl sie nie einen Spind unterschrieben hatte. Der andere lautete G. KESTREL, BESUCHER. Daneben stand ein Termin um 11:17. Der Sekundenzeiger der Umkleideuhr erreichte die Minute. Aus der Halle kam das Schaben der Drehtür. Hinter dem Milchglas ging ein Mann in Grau vorbei, mit der ruhigen Sicherheit eines erwarteten Besuchers. Rafiq flüsterte, er rufe die Polizei. Nina sagte, er solle es tun, aber eine eingeschlossene Frau melden und nicht erklären, wie sie eingeschlossen sei.

Der Uniformierte kam mit einer schmalen Segeltuchtasche. Zuerst sah er auf das Geld. »Der Manager wurde gebeten, Fundsachen zu melden«, sagte er. Rafiq straffte sich. »Ich wurde nach einer ehemaligen Mitarbeiterin gefragt. Ich habe sie vermisst gemeldet.« Der Mann lächelte mitfühlend. »Erinnerungen sind schlechte Beweise, Mr Nasser.« Mara spürte, wie der Satz sich wie Staub auf den Raum legte. Beamte hatten ihr Schlimmeres höflicher gesagt. Sie hielt Sairas Weihnachtsfoto hoch. »Was ist sie? Eine Erinnerung?« Er sah nicht hin. Er betrachtete den Messingschlüssel in Maras Hand.

»Es gab einen Buchungsfehler«, sagte er. »Das Paket im Spind wird zur Korrektur gebraucht. Alles andere, was Sie gefunden haben, dürfen Sie behalten.« Seine Hand schloss sich um den Schein in der Tasche; an einer Ecke stand B17. Nina trat zwischen ihn und den offenen Spind. Im Spiegel drückte Saira beide Handflächen gegen das Glas. Es gab nicht nach. »Sie kann Sie hören«, sagte der Mann. »Wissen Sie, wie lange sie Menschen hört, die sie nicht erreichen kann? Sie halten die Wunde offen.« Einen Moment fragte Nina sich, ob es barmherzig wäre, das Geld wegzunehmen. Dann schüttelte Saira heftig den Kopf und hielt das Foto eines Kindes hoch.

Mara zog den gefalteten Plan heraus und las die Notiz erneut. NUR EINE PERSON DARF DIESEN RAUM MIT DEM PLAN VERLASSEN. Eine Regel der Paketsammler war gar keine Regel. Sie riss den Plan entlang einer vorhandenen Falte, gab Nina eine Hälfte und schob die andere in den Mantel. Der Mann stürzte sich nicht auf die Scheine, sondern auf das Papier. Nina rannte zur Halle, Mara zur Feuertreppe. Rafiq packte die Segeltuchtasche des Mannes und hielt sie lange genug fest, dass beide zugleich durch verschiedene Türen entkamen.

Das Treppenhaus führte Mara drei Stockwerke hinunter, obwohl es nur eines hätte geben dürfen. Ein zugemauertes Fenster blickte auf einen wintermorgenhellen Bahnsteig. Dort stand ein Zug, die Türen offen, die Wagen leer. An der gegenüberliegenden Wand erschien in aufwärtsfließendem Wasser eine Kinderzeichnung: ein Haus, eine quadratische Garage, eine rote Linie zu einem Friedhof. Mara schloss die Augen, berührte den rauen Ziegel und zählte die Stufen zurück nach oben. Auf dem Absatz war das Fenster wieder gewöhnliches Glas und zeigte einen Parkplatz. Ihr Handy sagte 11:18. Die Karte verortete sie eine Meile nördlich des Fitnessstudios.

Nina trat durch die Drehtür in eine vertraute Halle, nur kündigte die Pinnwand ein Schwimmbad an, das das Gebäude nie gehabt hatte. Rafiq erklärte am Empfang ruhig einem älteren Kunden die Mitgliedspreise. Er erkannte sie nicht. Sairas Foto war noch auf Ninas Handy, aber die Bildunterschrift fehlte, und das Gesicht wurde mit jedem Wegsehen undeutlicher. Nina ging hinaus, rief Mara an und hörte sie von irgendwo unter der Erde antworten. »Ich komme zurück«, sagte Mara. »Lass sie es nicht schließen.« Nina sah auf ihre Planhälfte. Die Tinte am Tresor war rot geworden.