Encuentran un sobre con dinero en una taquilla del gimnasio

La taquilla diecisiete

El gimnasio estaba construido sobre un túnel ferroviario por el que ya no pasaba ningún tren. Nina lo notaba a través de las suelas: una débil vibración bajo el vestíbulo alicatado, como si una enorme máquina funcionara muy abajo. Mara dijo que quizá fueran las secadoras de la lavandería, aún girando en su cabeza. Ninguna se rio. Se conocieron hacía menos de dos horas, cada una con pruebas de una noche que las cámaras aseguraban que no había existido. Nina llevaba seis fotografías en un sobre; Mara, una llave de latón marcada B17 y un fajo de billetes que se negaba a guardar en su propio bolsillo.

Compraron pases de un día en recepción. El joven del mostrador, con una tirita sobre la ceja, pidió a Nina que firmara una exención de responsabilidad. Entregó la de Mara sin levantar la vista. Al leer la fecha junto a su firma, ella devolvió la hoja. Era la de mañana. Él la miró un instante, arrancó la parte inferior y escribió la fecha de hoy con bolígrafo. «A veces la impresora hace eso», dijo. Su voz sonaba demasiado ensayada para una avería. Mara observó que vigilaba las puertas giratorias hasta que las atravesaron.

A las once de la mañana el vestuario estaba casi vacío. Salía vapor de las duchas, aunque los grifos estaban cerrados. Las taquillas B01 a B16 formaban una fila de un verde institucional gastado. B17 tenía una puerta azul nueva. B18 y B19 volvían a ser verdes. Nina fotografió toda la pared antes de que Mara metiera la llave. La pantalla mostraba una franja de yeso vacía donde debía estar B17. Bajó el móvil. La puerta seguía allí, con una llave de latón girando en ella. En la foto, la franja de yeso era más estrecha que una taquilla. Ya habían visto cosas imposibles, pero aquella encogió el estómago de Nina de una forma corriente, animal.

Dentro había un sobre con dinero, billetes de cincuenta sujetos por una banda de papel, y un plano doblado cuatro veces. Encima, una nota: SOLO UNA PERSONA PUEDE SALIR DE ESTA SALA CON EL PLANO. Las letras estaban trazadas con un rotulador negro grueso, apretado hasta marcar la hoja siguiente. Debajo alguien añadió suavemente a lápiz: Eso es lo que quiere que creas. Mara examinó las marcas. Había visto esa misma letra detrás del recibo de la lavandería. El dinero estaba seco, pero la taquilla olía a lluvia.

«Nos llevamos el plano juntas», dijo Mara. Aún no lo tocó. Nina miró el espejo frente a las taquillas y vio junto a las duchas a una mujer con uniforme claro de limpieza. La mujer levantó una mano. Nina se volvió: las cabinas estaban vacías. En el espejo la mujer seguía allí. Movía los labios. Nina se acercó hasta entender: «No dejes que me cuente». Una puerta golpeó a sus espaldas. El reflejo quedó vacío y todas las duchas empezaron a correr a la vez.

El plano mostraba una casa independiente en el extremo norte de la ciudad. Un garaje ocupaba toda la pared oeste. Nina había buscado la dirección antes de venir: en las fotos del alquiler había hiedra donde debía estar el garaje. En el plano, un grueso cuadrado marcado CAJA FUERTE ocupaba una esquina. Entre él y la calle había seis círculos pequeños. Junto a uno decía B17; los otros cinco no tenían nombre. Detrás figuraba la reserva de cuatro estudiantes que llegarían aquella tarde, un teléfono y una instrucción con la misma letra a lápiz: MANTÉN LA CAJA FUERTE ABIERTA.

Un hombre carraspeó en la entrada. En su polo ponía GERENTE sobre el bolsillo; la placa decía RAFIQ. Miró la taquilla abierta y luego la llave. «Eso pertenece a un socio», dijo. Sus ojos revelaban lo demás: el socio llevaba tiempo sin venir. Nina enseñó la foto del móvil. «¿Existe esta taquilla?». Rafiq miró la pared vacía de la imagen. Cambió de color y les pidió ir a su despacho. Mara se negó. «Entonces ciérrenla. Por favor. Tengo empleados que pasan por aquí», dijo él.

Temía por alguien, no solo por una puerta extraña. Mara preguntó quién era la limpiadora. Rafiq se llevó la mano a la placa. «Tenemos tres». Nina describió a la mujer del espejo. A él se le quebró la expresión antes de disimularla. «Era Saira. Desapareció el invierno pasado. La policía tomó declaración. Después volvió y dijo que debía recordarlo mal. No había ninguna Saira en nómina. Había firmado sus hojas de horas durante once meses». Frotó el adhesivo del borde de su placa. «Guardé una copia. Cada mañana el nombre parece distinto».

En el despacho enseñó una fotografía pegada dentro de un cajón. Una mujer de uniforme claro sonreía junto a un árbol de Navidad hecho de toallas dobladas. Debajo decía SAIRA KHAN, FIESTA DEL PERSONAL. Cuando Nina se acercó, el nombre empezó a desenfocarse. Fotografió la copia. La pantalla mostraba claramente a la mujer, pero el pie decía FIESTA DEL PERSONAL, sin nombre. Rafiq cerró el cajón tan deprisa que se pilló el pulgar. «Tenía una hija. Llamé al contacto de emergencia. Respondió una niña y dijo que su madre estaba trabajando. Al día siguiente habían dado de baja el teléfono».

Nina pensó en la mujer que dejó dinero en la farmacia: su propio rostro, mayor y asustado, intentando comprar una hora para otra persona. Extendió las fotografías sobre la mesa. En la más antigua, antes de existir el gimnasio, una mujer estaba ante una entrada de estación tapiada. Tras su hombro había un rectángulo azul como una puerta. En otra, del invierno anterior, Saira empujaba un cubo junto a las taquillas. La persona reflejada detrás vestía de gris. En su muñeca llevaba una puerta negra tatuada sin tirador. Rafiq retrocedió. «Vino a preguntar si había dejado algo. El día antes de desaparecer».

Regresaron a B17 con la copia de las horas de Rafiq y un acuerdo: intentarían encontrar a Saira, pero nadie cruzaría una puerta sin ver ambos lados. Mara contó el dinero. Doce billetes de cincuenta. Los números de serie eran consecutivos salvo el último, acabado en B17. Su fajo de la lavandería tenía uno con la misma terminación. Cuando sostuvo ambos junto al espejo, el reflejo ganó profundidad. Más allá de las duchas había otro vestuario, antiguo, con baldosas azules y un reloj parado a las 2:17. Saira estaba allí, agarrada al palo de una fregona como a una barandilla.

«¿Me oyes?», gritó Nina. Saira movió los labios. El rugido de las duchas era demasiado fuerte. Rafiq cerró los grifos de la pared, pero el ruido continuó. Mara guardó el billete de la lavandería. El vestuario antiguo se desvaneció. Lo levantó otra vez y Saira regresó. Nina comprendió lo suficiente para aventurar una hipótesis peligrosa: los billetes eran señales, no combustible, y juntos conservaban el registro de un lugar dividido. Alguien había movido dinero por allí y dejado un rastro. Si desaparecía el rastro, la unión podía cerrarse con Saira en el lado equivocado.

Rafiq abrió el registro de taquillas en papel. Esa mañana había dos entradas para B17. Una, el nombre de Mara con letra limpia, aunque nunca había solicitado una taquilla. La otra decía G. KESTREL, VISITANTE. Junto a ella figuraba una cita a las 11:17. El segundero del vestuario alcanzó el minuto. Desde el vestíbulo llegó el roce de la puerta giratoria. Un hombre de gris pasó tras el cristal esmerilado, con la tranquila seguridad de quien es esperado. Rafiq susurró que llamaría a la policía. Nina le dijo que lo hiciera, pero que hablara de una mujer atrapada, sin explicar cómo.

El hombre uniformado llegó con una bolsa estrecha de lona. Miró primero el dinero. «Se pidió al gerente que comunicara los objetos encontrados», dijo. Rafiq enderezó los hombros. «Me preguntaron por una antigua empleada. Denuncié su desaparición». El hombre sonrió con compasión. «Los recuerdos son pruebas deficientes, señor Nasser». Mara sintió que la frase se depositaba como polvo. Había oído a funcionarios decir cosas peores con más educación. Levantó la foto navideña de Saira. «¿Qué es ella? ¿Un recuerdo?». Él no la miró. Miró la llave de latón en la mano de Mara.

«Ha habido un error contable», dijo. «Necesitamos el paquete de la taquilla para corregirlo. Pueden quedarse lo demás». Cerró la mano alrededor de un billete en la bolsa, marcado B17 en una esquina. Nina se interpuso entre él y la taquilla abierta. En el espejo, Saira puso ambas palmas contra el cristal. Este no cedió. «Las oye», dijo el hombre. «¿Saben cuánto tiempo lleva escuchando a gente que no puede alcanzar? Mantienen abierta la herida». Por un instante Nina pensó que quitar el dinero podría ser compasivo. Entonces Saira negó con fuerza y alzó la fotografía de una niña.

Mara sacó el plano y volvió a mirar la nota. SOLO UNA PERSONA PUEDE SALIR DE ESTA SALA CON EL PLANO. Una regla escrita por quienes recogían los paquetes no era una regla. Rasgó el plano por un pliegue, dio la mitad a Nina y guardó la otra en el abrigo. El hombre se abalanzó sobre el papel, no sobre los billetes. Nina corrió al vestíbulo; Mara, a la escalera de incendios. Rafiq agarró la bolsa de lona y lo retuvo el tiempo suficiente para que ellas salieran simultáneamente por puertas distintas.

La escalera hizo descender a Mara tres tramos donde debía haber uno. Una ventana tapiada daba a un andén iluminado por una mañana de invierno. Había un tren con las puertas abiertas y los vagones vacíos. En la pared contraria, sobre agua que corría hacia arriba, apareció un dibujo infantil: una casa, un garaje cuadrado y una línea roja hasta un cementerio. Mara cerró los ojos, tocó el ladrillo áspero y contó los escalones de regreso. Al llegar al rellano, la ventana era de cristal normal y daba a un aparcamiento. El móvil marcaba las 11:18. El mapa decía que estaba a una milla al norte del gimnasio.

Nina atravesó las puertas giratorias y llegó a un vestíbulo conocido, salvo por un tablón que anunciaba una piscina inexistente. Rafiq explicaba tranquilamente precios a un cliente mayor. No la reconocía. En el móvil seguía la foto de Saira, pero faltaba el pie y el rostro era menos nítido cada vez que Nina apartaba la mirada. Salió, llamó a Mara y la oyó responder desde algún lugar subterráneo. «Estoy volviendo. No dejes que lo cierren», dijo Mara. Nina miró el medio plano en su mano. La tinta junto a la caja fuerte se había vuelto roja.